推理小说的“黄金时代”：只有人被谋杀，没有人受伤害
在之前的专栏中，咱们无数次提及“黄金年代”这个词，不论是斗胆立异的新本格著作，仍是各种门户的“宗师”等级作家，或多或少都从“黄金年代”汲取了营养。
它是推理小说长篇年代的第一个顶峰，也是迄今为止都无法跨越的绚烂时期，“名作天天有，神探遍地走”不是夸大修辞，而是客观事实。
现在，“黄金年代”现已脱离咱们七十多年，依照推理小说审美改动周期（30年为一个周期），又现已历了“两代人”，现代读者和推理作家在回望黄金年代时好像总是满怀神往，《东方快车谋杀案》《x的悲惨剧》《三口棺材》等等诞生于黄金年代的名作现已成为不行跨越的里程碑，推理迷无限神往、思念那个看起来单纯夸姣的年代。
固然，没有黄金年代，就没有今日的推理小说。可当咱们以现代的视角从头审视黄金年代的诞生和衰败，会发现一个风趣的一体双面现象。它的光辉，或许源自荒诞。
从杂志变成书本
二十世纪二十年代，短篇推理的“黄金年代”已继续了三十多年，以《福尔摩斯探案》为首的各色短篇推理小说被宣布在报刊杂志上，成为簇新的风潮，不少现已成名的短篇小说家也初步转向推理小说创造。
一方面，读者关于这种违法体裁的小故事爱好浓厚，杂志也乐于付出更高额的稿酬，另一方面，由于推理小说这一新式文学类型没有老练，相对蛮荒的创造范畴能给作家带来更多新鲜感和影响。更何况，对这些本来就很优异的作家来说，“廉价杂志”上刊登的“廉价故事”并不必寻求深邃文笔和深入主题，用来赚稿酬天然是再适宜不过。
而跟着第一次国际大战的到来，人们的阅览习气产生了改动，长篇小说的读者根底忽然升高，其间一个很重要的原因是女性位置的提高。战役期间，妇女建议解放，而新的家庭结构和社会分工也让女性取得了更多权利和建议，这一点在欧洲特别显着。女性有了更多的闲暇时刻，她们巴望通过阅览来强化自己的价值观和国际观，而活动图书馆的呈现也让阅览变得愈加便当。
那个时分呈现了一种名为“两便士图书馆”的新东西，只需花两便士，就能借阅一本书一整个礼拜，据统计，男性读者、特别是工人阶层最喜爱借阅惊险小说和西部小说，而其他的书本借阅者大部分为女性，这其间就包含了爱情小说和侦察小说。
所以，在一战之后，呈现了许多女性侦察作家，她们面向的读者也更乐意倾向女性读者，其间最具代表性的天然仍是阿加莎·克里斯蒂，现在不论男女老幼，都会被《罗杰疑案》《无人生还》这些经典著作所信服，但是别忘了，在阿加莎的著作中，有许多大女主式的浪漫冒险小说，而且她坚持在侦察小说中融入爱情元素，亦可视刁难女性读者的一种投其所好。
《罗杰疑案》（2000）剧照。
“黄金年代”的初步，便是一个荒诞的乌龙
但是在一初步，短篇推理怎么变成长篇推理是一个难题，由于在大多数作家看来，假如一个案子几千字就能说清楚，那么没有必要把它写成十几万字。
之前不是没有过长篇推理小说，但是不论是加斯顿·勒鲁的《黄色房间的隐秘》，仍是冉威尔的《弓区之谜》，写成短篇推理无疑会愈加优异。即使“密室之王”约翰·迪克森·卡尔盛赞《黄色房间的隐秘》，但现代读者应该能够客观地看到，书中使用梦游、偶然等一系列“不公平元素”所引发的不行能违法，实质上是不符合黄金年代推理小说守则的。
面临受众目标、读者口味、阅览环境等多方面的改动，短篇推理小说的创造现已不复往日热烈，许多作家初步转向其他范畴。可读者依然翘首以盼，在他们看来，具有优异狡计和娱乐性的长篇推理必定是能被写出来的，而且有天然的样本。这个样本便是1913年的《特伦特毕竟一案》。
《特伦特毕竟一案》，[英] 本特利著，柴建华译，重庆大学出书社2013年11月。
作者E·C·本特利是一名资深记者，曾作为编缉在《每日电讯报》服务了二十多年，他和《布朗神父探案集》的作者G·K·切斯特顿是多年老友。本特利自己的行文风格轻松诙谐，曾创造“克莱里休体”的四行短诗体，在短篇推理小说如火如荼的年代，他就意识到这其间的潜在问题，他不止一次揭露责备切斯特顿：“你那个布朗神父简直是瞎说，实际中不行能有这样的案子，也不行能用推理来处理。”
对此质疑，切斯特顿天然没有放在心上，只以为是本特利出于妒忌而有的诉苦。
可本特利却真的初步研讨怎么“创造出一本新类型的侦察小说”。
1913年，《特伦特毕竟一案》正式出书，主人公特伦特作为记者参加了一桩凶杀案的报导，在采访过程中，他收集头绪、问询目击者，通过一些和名侦察相同的曲折之后，毕竟得出逻辑紧密又完好详实的答复。但是，这本书的毕竟本相却是，当特伦特说出自己的推理之后，被凶手无情嘲讽，本来，他的全部推理看起来严丝合缝，却都是过错的。
实质上，本特利想写的不是侦察小说，而是批判侦察小说，但乌龙的是，“侦察的失利”给了读者全然不同的阅览体会，出书后，《特伦特毕竟一案》瞬间成为畅销书，而且它的篇幅有20万字，是当之无愧的长篇推理小说。
当咱们知道背面的故过后，咱们会发现，作为长篇推理小说黄金年代的敲门砖，《特伦特毕竟一案》是一本十分耐人寻味的著作。推理作家切斯特顿输了，但推理小说，却赢了。
《特伦特毕竟一案》（1952）电影海报。
初步：1920
1913年之后，简直整个欧洲都变成了战场，特别是在漩涡中心的英国，男性纷繁出发至前哨战场，女性也做着量力而行的工作。
推理小说的开展，在一战期间看起来堕入阻滞，但其实现已在为日后的迸发埋下伏笔。比方一位英国中产阶层的年青女性做了战地护理，这段阅历中习得的药学常识将在她之后的作家工作中发挥至关重要的效果。英国30%的适婚男性死于前哨，由于性别份额失衡而导致终身未嫁的女性，在苦楚一段时刻后也将和日子宽和，她们会逐步发现，家庭不是必定要有男性。
值得一提的是，马普尔小姐这一经典形象，也是其时英国许多终身未婚女性的实在事例，独身的她们相同能够过得精彩。
战役完毕后，人们有意不去议论曩昔这几年，战役的暗影当然不会散失，但人们伪装视若无睹。实际日子的无常也现已阅历，人们初步追逐虚拟的夸姣，这其间，推理小说作为一种纯虚拟的小说类型，在一战之后迎来顶峰也就水到渠成了。
1919年，战役完毕。1920年，长篇推理小说的黄金年代，到来了。
叩开黄金年代大门的有两本书。一本是阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，这本在战役期间就写就的著作，一初步并没有得到出书商的注重，它曾被回绝屡次，乃至有出书商没看一个字就将稿件退回。
《斯泰尔斯庄园奇案》，阿加莎·克里斯蒂著，郑卫明译，2019年10月。
战后，阿加莎和其时的老公阿奇·克里斯蒂总算聚会，在纽约过着朴素的二人国际，现已把《斯泰尔斯庄园奇案》这本书抛到了无影无踪。有一天，博得利·黑德出书公司寄来了一封信，请阿加莎曩昔聊一聊。阿加莎想：“他们叫我曩昔，总不会是跟我说拒稿吧。”
后来的工作咱们都很清楚了，简直从《斯泰尔斯庄园奇案》初步，阿加莎就成为了推理小说届不容忽视的一个姓名，而且影响力日积月累。
1920年的另一本书是克劳夫兹的《桶子》，克劳夫兹自幼就拿手理科，十七岁时，他便在一家铁道公司当见习规划师，不久后，成为了一名铁道工程师。1919年，克劳夫兹因病住院，养病期间为了打发时刻，他用铅笔在草稿纸上创造了《桶子》。故事叙述了一只装着雕像的木桶被人掉包，里边装进了金币和一只女性的手，差人打开查询，毕竟破解了这一谜案。
《斯泰尔斯庄园奇案》和《桶子》两部著作看上去天壤之别，但仔细观察，咱们会发现它们实质上有许多统一性。
比方，两本书都是作者的处女作，他们自幼喜爱考虑和阅览，也深受短篇推理小说的启蒙，在战役期间空出了许多时刻（阿加莎是药房闲暇、克劳夫兹是因伤养病），才出于爱好从事创造。出于爱好的创造，这是推理小说最重要的特质之一，时至今日依然如此。
再比方，两本书都有显着的中心疑团，一个是不行能毒杀，一个是不在场证明，且两本书毕竟都是依托逻辑和实证来确定凶手。这也给了黄金年代推理小说供给了创造的范本。
《桶子》初版书封。
有许多评论者会把两本书区分为《斯泰尔斯庄园奇案》是心证推理，《桶子》是实证推理，笔者是不赞同这种分类的。很显然，在处女作《斯泰尔斯庄园奇案》中，阿加莎没有引进她日后用过屡次的心证推理，关于头绪的收集依然沿用了福尔摩斯式的趴在地上+放大镜。而《桶子》也仅仅看起来比较实症，其实质依然是理想主义式的推理，经不得琢磨，克劳夫兹自己对苏格兰场一窍不通，也不了解警方的办案程序，他以为，只需了解列车时刻表就能够破案。
现在的读者彻底没有必要去尬吹黄金年代的著作有多么谨慎，恰恰相反，黄金年代的特征正如这两本小说所展现的那样，是浪漫的，不是谨慎的，是梦想的，不是实在的。由于推理小说黄金年代，自身便是为了对立虚无的战后实际而呈现。
与其说是小说，不如说是神话
由此，咱们能够如此总结黄金年代推理著作的特征。这些推理著作往往会建立一个虚拟的舞台，如村庄别墅、列车游艇、无人之岛，全部进场人物都文质彬彬、遵守规矩，著作中仅有的变量在于谜面和狡计，作家们只需在这方面精雕细镂即可，除此之外的全部，是能够疏忽而且套用模板的。
这是黄金年代作者和读者之间独有的默契，著作中被疏忽的部分不只有主人公侦察的个人情感，还有周遭实际中正产生的全部，英国的赋闲人口在那段时刻上升至三百万，并坚持了十年，作为黄金年代推理文学的重镇，其时的英国作家笔下仍是一片年月静好的村庄和宅邸，不曾呈现1926年的大罢工，也不存在工党，小说中对贫民的怜惜并不是针对赋闲者，而是阶层上的赤贫，在黄金年代的推理小说中，没有阴谋家，没有煽动者，与其说黄金年代作家们写的是推理小说，不如说他们写的是神话。
在这些神话中，只有人被谋杀，没有人受伤害。
《斯泰尔斯庄园奇案》（1990）剧照。
这在今日的读者眼中是荒诞的，黄金年代的光辉背面，是一种自读者到作者简直全员的“虚情假意”。可咱们也不得不提示自己留意，在社会派当道的时分，作者需求发掘社会阴暗面和不公，但对黄金年代——刚刚阅历过一战的人们来说，苦楚不需求发掘，需求发掘的，反而是高兴。
所以，为什么说黄金年代是光辉，也是荒诞，是由于这份读者和作者之间的默契，现已无法复刻，也不想再复刻了。在那个时期，推理小说是全部读者的乌托邦，在那个乌托邦里，国际依然是大战前的样貌，全部的罪恶都将得到赏罚，读者要做的不是取得，而是忘记。
梦醒时分
1928年，两份关于推理小说创造的“守则”不谋而合呈现了。其一是罗纳德·诺克斯在一篇文章中提出的“推理十诫”，其二是S·S·范达因编写的“推理小说二十守则”，这两份所谓的“规矩”天然有太多不合理之处，即使是其时的作者，也鲜有人遵从。
但规矩的呈现，表面上是长篇推理小说开展到必定境地之后随之而来的必要产品，更不为人知的原因则是人们关于“规矩”自身的巴望。十分困难有了推理小说这个乌托邦，人们不想再节外生枝，忽然呈现某种不行抗力，来打破这份一同托举出来的安静。
1928年，别的一件大事是安东尼·伯克莱牵头建立了英国侦察作家沙龙，成员包含多萝西·塞耶斯和阿加莎·克里斯蒂等人，在《“谋杀”的黄金年代》一书中，咱们能够得知，其时那些推理作家实际日子也并不愉快，其间最著名的天然是阿加莎两年前迸发的婚姻危机，沙龙的建立给了这群人一个实际中的乌托邦，在这里，他们每月团聚，讨论推理小说的创造，暂时避开实际日子的不胜。
《“谋杀”的黄金年代》，[英]马丁·爱德华兹著，北京大学出书社2020年7月。
侦察小说是避世文学——黄金年代便是这句话最好的注脚。
但是，“避世”毕竟不是长久之计，它必定是有期限的。第2次国际大战的迸发彻底摧毁了这份“掩耳盗铃”，黄金年代的神话也跟着又一次战役的降临而分裂，之后，推理小说演化成了美国的硬汉派、日本的社会派，关于“黄金年代”这一份夸姣等待的“团体梦想”，就再也没有呈现过了。
早在1930年，英国侦察沙龙的发起人安东尼·伯克莱就预言到了这一点，在这黄金年代正繁荣的一年，伯克莱宣布了《第2次枪声》，不论从哪个方面来看，这都是一本适当无聊的推理小说，但在序言中，他写道：
我个人信任，简略朴实的违法解谜、彻底仰赖情节规划而不拿手人物刻画、行文风格、乃至是诙谐感的小说时日，现已落在审判者的手中。侦察小说现已进入一个阶段，未来的侦察或违法小说，招引读者爱好的，心思层面将超越数学层面。
伯克莱十分精准地把“推理”和“小说”两个关键词解构成了“数学”和“心思”，次年，也便是1931年，他就化名法兰西斯·艾尔斯，践行了自己判别，写出了心思层面的推理小说《杀意》。
《杀意》书封。
回过头看，《杀意》乃至可算是倒叙推理的前驱，不过在那个时分，这本书尽管也大受欢迎，但并没有人把这本书和伯克莱结合到一同，人们依然陶醉在黄金年代这个荒诞又绚烂的梦境傍边。
黄金年代是一场梦，一场特别时刻、特别地址、特别人群一同织造的美丽梦境，它把推理小说的“避世”情结面向极致，也给了其时人们一个喘息的出口，更重要的是，它实实在在为后世留下了许多名家名作，乃至能够说，推理小说这一文学类型的开展，真实意义上是自“黄金年代”初步的。
可无论是黄金年代的光辉，仍是荒诞，都是现在的推理小说从业者无法复刻的，哪怕连幻想都很难。
与其回望黄金年代，仿照黄金年代的著作风格，不如考虑这样一个问题，咱们这个年代的读者需求推理小说供给什么样的梦境？
硬汉派、社会派、新本格派……无一不是对这个问题的答复。
作者/陆烨华
修改/宫照华 李永博
校正/王心
告发/反应
相关文章
在各种蓝领工作中，汽修作为典型的技能型服务工作，一向存在巨大的人才缺口。一向以来，人们对汽修工作的刻板形象是薪酬低，工作环境差，生长空间小。这不只导致优秀人才的丢失，也枷锁了工作的开展。
在人社部每季度发布的全国“最缺工”的100个工作排行中，汽修技师永久在前50名的队伍。
但近些年，以途虎养车为代表的独立第三方轿车服务连锁企业兴起，企图改变对汽修人的刻板形象，招引更多的年青人才进入工作，带动工作开展，反哺工业晋级。
供给超5万就业机会的全国最大轿车服务连锁，途虎养车造就新蓝领
成为一名汽修技师是什么体会？在各种蓝领工作中，汽修作为典型的技能型服务工作，一向存在巨大的人才缺口。一向以来，人们对汽修工作的刻板形象是薪酬低，工作环境差，生长空间小。这不只导致优秀人才的丢失，也枷锁...
多家景区上市公司发布三季度财报，背面透露出哪些信息？
从各大景区上市公司近期相继发布的2023年三季度陈述看，接连半年报的利好气势，盈余是主旋律，成果分解是潜流。一些景区业者说到：“景区运营犹如精进不休，不进则退。”三季度贯穿暑期旅行旺季，透过陈述能够看...
“一盘货”助力出口转内销，鲁商集团敞开“国货直通车”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔 孙佳琪 尹睿在全球交易局势风云变幻的当下，“出口转内销”正成为我国经济领域的一个要害议题。面临单个国家建议的关税冲击波，很多外贸企业亟待转型，寻觅新的商场出路。以鲁商集团...
暮色中的天门山演出绝美灯火秀
“上架即秒光”！2600亿元大市场迸发，又一风口来了？告发/反应...
在29°C穿短袖过冬，这座西南小城竟是“东北第五省”？
你是否也觉得本年冬天分外冷？前阵子，山东威海的文登积雪深度达74厘米，打破了前史记录；许多南边城市室内温度一度跌破了零度，连一贯入冬困难的广东，都穿上了秋裤和羽绒服。在从南到北都在寒风中瑟瑟发抖的时分...
又变了！美国宣布免除部分产品“对等关税”
当地时间4月11日深夜，美国海关与边境维护局发布公告称，依据美国总统特朗普当天签署的备忘录，智能手机、路由器以及部分电脑和笔记本等产品将不再被归入此前针对我国进口产品施行的125%所谓“对等关税”范围...